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Два года назад в Ленинграде Александр Башлачев выбросился из окна. 
Ему было 27 лет, что немедленно истолковывается символически: «лермон­
товский рубеж». Поэты в России живут недолго, но 27 — слишком мало 
даже для поэтов.
Башлачева, несомненно, ждет всероссийская известность, может быть, 
даже слава — собственно, она уже начинается. Вышла пластинка с запися­
ми его песен, появляются газетные и журнальные материалы о нем. Идей­
ное обоснование будущего широкого признания уже сформулировано — 
это сделал исследователь современной музыки Артем Троицкий: «Он (Баш­
лачев), пожалуй, единственный, кто пытался поднять ущербную музу рока 
вровень с русской культурной традицией. Или наоборот — кто связывал 
богатство русского духа с больным нервом рок-культуры...»
В этом высказывании много неясного, но сначала — о первом понятном. 
Каковы бы ни были объяснения феномена башлачевских песен, не вызыва­
ет сомнения, что это творчество приветствовал и принял русский рок, край­
не привередливый и щепетильный в отборе. С другой стороны, Башлачев 
должен прийтись ко двору и тем, кто рок не переносит на дух, и любым 
зарубежным «Роллинг Стоунзам», и отечественным «Аквариумам» предпо­
читает «Камаринскую». Дело в том, что Башлачев «Камаринскую», по сути 
дела, как раз и писал всю свою недолгую жизнь — «Камаринскую», «Лучи­
нушку», «Зеленую дубраву», «Черного ворона», «Сизого голубка»... Русские 
народные песни конца XX века. К его русскости мы еще вернемся, сейчас 
важно отметить, что она явственна. Сложнее понять, почему песни Башла­
чева так настойчиво относят к рок-культуре? Впрочем, относят сами пред­
ставители рок-культуры. Сентенция Троицкого красива и удобна, но не­
внятна: былины, баллады, припевки и наигрыши Башлачева не похожи на 
то, что обычно считается роком. Можно, разумеется, предположить, что 
трактовка этого вида искусства неизмеримо расширилась, но это еще боль­
ше запутает дело: так можно договориться до подключения к року, скажем, 
Окуджавы. Почему бы и нет, если многие барды, не прокламируя своей 
близости к року, вполне бы уложились в его ритмы, а Высоцкий и вовсе 
явно к року ближе, чем тот же Башлачев, — и рубленым, резко выраженным 
ритмом, и открытой публицистичностью, и господствующей интонацией 
протеста.
Правда, в начале Башлачев писал песни, которые в большей степени, 
чем поздние, имеют непосредственное отношение к року, хотя и они уже 
окрашены своеобразно:
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И в груди — искры электричества.
Ш апки — в снег, и рваните звонче-ка 
Рок-н-ролл — славное язычество.
Я люблю время колокольчиков.
Но то, к чему Башлачев пришел, его последние вещи, собранные в аль­
боме «Вечный пост», — явный уход даже от такой сомнительной принад­
лежности к роковой традиции (от «язычества» — вверх? к корням — вглубь? 
просто — в сторону?).
Рационально этот феномен объяснить сложно, но интуитивно все роке­
ры признали в Башлачеве своего, как только он приехал в Москву и Ленин­
град из своего Череповца.
Это произошло осенью 1984 года. В столицах Башлачев провел три с по­
ловиной года — триумфально. Что, судя по всему, никак не отражалось на 
его внутренней жизни — не отражалось общепринято позитивным, 
жизнеутверждающим образом: что и объяснимо, потому что он был поэт.
Его друзья рассказывали, что Башлачев говорил, как трудно удается ему 
пересилить ежедневное (!) желание умереть. Если это было так, если он 
начинал утро с подавления тяги к смерти, то бессмысленно задавать воп­
рос, который задавать вроде бы естественно: почему уходит из жизни кра­
сивый, талантливый, обожаемый друзьями и женщинами 27-летний чело­
век? («В мире не существовало поэта, у которого, несмотря на жизнелюбие, 
свойственное поэтам, не было бы порыва к смерти» — Н. Мандельштам.)
Как это случается с поэтами, Башлачев о своей смерти рассказал зара­
нее в нескольких песнях. И как случается еще чаще, настоящее признание 
стало к нему приходить после гибели, и никто, конечно, по-настоящему 
в этой непризнанности и этой гибели не виноват, как никто не виноват 
в смерти Есенина или молчании Рембо. Здесь претензии и их разбор прохо­
дят на ином уровне.
Лучшие песни Башлачева пронизаны тем, что называется русским ду­
хом. Вообще, у него, в его художнической позиции, выделяются две доми­
нанты.
Первая — острое поэтическое самосознание, ощущение предназначенно­
сти, приуготовленности к чему-то важному и высокому, чему в полной мере 
соответствовать не выходит, да и невозможно, изначальная уверенность в том, 
что ничего близкого к идеалу не удастся совершить, что путь поэта — кре­
стный путь. Творческий акт превращается в таком случае в мазохистское 
наслаждение. Можно догадываться, что именно это напряженное самоощу­
щение поэта и привело Башлачева к гибели.
Вторая очень слышная нота в его песнях — русская. Русскость Башлаче­
ва — не в мелодиях, хотя он охотно использует и раешный перебор, и 
частушечные напевы, и вообще народный лад, а прежде всего — в языке. 
Это самое интересное в Башлачеве.
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Там, где он от этой русскости отходит, случаются срывы, да и просто 
провалы. Например, песня «Все от винта», весьма, кстати, популярная, выг­
лядит чужой для его дара — в ней явственно слышна та тревожная «геоло­
гическая» интонация, которой так богаты песни наших бардов 60-х годов. 
И как только взят вот такой посторонний настрой, появляется и посторон­
няя вычурность образов: «рекламный плакат последней весны качает квад­
рат окна». Это — из гитарной поэзии 60-х, из обязательного набора таежно­
дорожных песен, авторы которых слились в сознании в единого хриплого 
бородача в свитере у костра.
Чуткая поэтика возникает в одной из самых проникновенных песен 
Башлачева «На жизнь поэтов»: поэты тут названы «ангелы-чернорабочие» — 
это уже из мужественной эстрадной романтики, что-то в этом роде пел 
Кобзон и тысячи других комсомольцев.
Но, к счастью, тут же, с этими «чернорабочими» рифмуется другое:
Пусть не ко двору эти ангелы-чернорабочие,
Прорвется к перу то, что долго рубить топорам.
Поэты в миру после строк ставят знак кровоточия.
К ним Бог на порог — но они верно имут свой срам.
«Знак кровоточия» — это уже образность своя, башлачевская. И тут же, 
в той же песне поэты «легки на поминках» — это опять формула, найденная 
самим Башлачевым. И в этой же «На жизнь поэтов» — и трагическое при­
знание «дышать полной грудью на ладан», и образы, нанизывающиеся один 
на другой, точнее — вырастающие друг из друга: «семь кругов беспокойного 
лада пойдут по воде над прекрасной шальной головой». Тут семь кругов ада 
мало того, что превращаются в круги лада, в семь нот, в которых обречен 
существовать поэт, но эти круги еще идут по воде над его головой — это 
все, что остается от поэта.
Башлачев полностью растворен в русском языке, и видно, точнее слыш­
но, какое наслаждение доставляет ему владение языком. Его язык идиома­
тичен, по сути каждый его образ — идиома, не переводимая не только на 
иностранный язык, но и на любом, «небашлачевском» языке не вполне 
понятная. Хотя, как всегда, можно нащупать родственные сближения.
Любой художественный разбор — поиски аналогий. Из всех русских 
людей, исполнявших в последнее время свои песни под гитару, Башлачеву 
ближе всего Высоцкий. Но когда речь заходит о языковой игре, то вспоми­
нается еще одно имя — Алексея Хвостенко, который в своих лучших пес­
нях сумел запечатлеть русскую речевую стихию, со всеми необязательными 
словами, неожиданными прибаутками, внезапными междометиями, заика­
ниями, вскриками и всхлипами. Самый убедительный пример здесь — хво- 
стенковская «Плач-ябеда Александру Исаевичу Солженицыну» (сейчас, 
кстати, необычайно актуальная).
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Башлачев так же часто (заметнее всего в песне, не случайно названной 
«Имя имен»: «имя имен ищут сбитые с толку волхвы») углубляется в сти­
хию языка до полного в ней растворения. Он и приспосабливает слова 
к своим надобностям, и еще чаще — сам идет за словесными преобразова­
ниями, за фантазией самого языка, признаваясь в полной своей подчи­
ненности и зависимости: «Наши песни нам ли выбирать».
Так бытовая деталь вырастает — прорастает — до символа некоего ин­
тимного ада: «в преисподнем белье». А например, строчка «прикажешь язы­
ком молоть» продолжается самым неожиданным способом: «молю, чтоб было 
так, как я люблю» и так далее. То есть чисто языковая забава, случайное 
обнаружение сходства корней слов «молоть» и «молить» рождает развора­
чивающийся образ или слышно, как смакует Башлачев найденный (точнее, 
наверное, несознанно нащупанный) каламбур — два, на выбор, прочтения 
одной строки: «вроде ни зги» или «в родине зги».
Богато представленная в русском языке полисемия увлекает: совсем не 
зря и главный альбом назван многосмысленно — «Вечный пост».
Там, где Башлачев образы разворачивает, его образность — есенинского 
толка, с заметным привкусом есенинского же имажинизма. «Оренбургская 
заря красношерстной верблюдицей рассветное роняла мне в рот молоко», — 
рассказывает Хлопуша в поэме «Пугачев», и у Есенина много таких об­
разов, это бывает громоздко и довольно претенциозно, но ярко и запомина­
ется, и свое: «И холодное, корявое вымя сквозь тьму прижимал я, как хлеб, 
к истощенным векам». У Башлачева тоже экспрессивно и образно: «И под­
нимет мне веки горячим штыком».
В случае удач Башлачев находит формулы, которые должны войти и, 
скорее всего, войдут еще, как вошли в речь строки Высоцкого, в обиход 
современной культуры, такие словесные конструкции, как «семь кругов лада». 
Но прежде всего — те, которые посвящены русскому языку, русскому чело­
веку и России, основной и самой яркой теме у Башлачева. Это, конечно, 
войдет в оборот: «ведь святых на Руси только знай выноси», «не разберусь, 
где Русь — где грусть», «на Руси любовь испокон сродни черной ереси», 
«велика ты, Россия, да наступать некуда».
Последний пример — насмешливо, хоть и печально извращенный патри­
отический лозунг, — напоминает о сатирическом даре Башлачева. Дар этот 
тоже по преимуществу чисто русский — выраженный в раешной стихии 
(как часто и у Высоцкого). Здесь известнее других песня «Лихо», с запомина­
ющимися строчками, вроде «вытоптали поле, засевая небо».
Русскость Башлачева проявляется и в очень характерных деталях. Его глав­
ная единица измерения — ведро. Ведрами мерится не только вода и вообще 
жидкости, но солнца серебро, золото, эмоции, есть даже «ведра внимательных 
глаз» — Есенин бы подписался под этим. Они весьма примечательны, эти 
деревенские российские ведра, о которых забыл город, но помнил Башлачев.
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Что же до принадлежности Башлачева к рок-культуре, то вопрос этот, 
по всей видимости, праздный. Во всяком случае, относящийся не к сути 
дела, а к тактическим проблемам. Важнее то, что его исконно народные по 
духу песни с рок-культурой сосуществовали и ей ни в коем случае не про­
тиворечили. И если русский рок признает его своим — замечательно! Ему, 
року, так не хватает козырей для доказательства той очевидной истины, что 
у каждого времени — свой фольклор, что свою «Камаринскую» и свою 
«Лучинушку» сочиняет и поет каждое поколение, как бы эти песни ни 
назывались и в каком бы ритме ни исполнялись: каково время, таков и 
ритм. В русском фольклоре эпохи рока Башлачев подошел намного ближе 
других к фольклору изначальному (или, наоборот, не отходил от него), 
уходящему в глубины национального характера и национальной истории. 
В борьбе за полноправное место в народном искусстве для рока это неби­
тый козырь — сам себя приведший в рок-культуру Александр Башлачев.
Совет, цирк. 1990. 10 мая
В. Курицын 
РУССКАЯ СМЕРТЬ
Устойчивая метафора — вспыхнул и сгорел, как звезда, комета или другая 
какая астрономия, — необычайно популярна и, на самом деле, очень редко 
приложима к конкретным художественным фактам. К Башлачеву — вполне. 
От первых знаков-упоминаний в газетах-журналах, от первой песни и до ми­
нуты смерти — и впрямь мгновение, три, что ли, года, пустяк. Черная звезда — 
в ничто, в ничтожность сконцентрированная энергия, разорвавшаяся гулким 
былинным резонансом. Но черная и по-другому: черная — русская...
Для тех, впрочем, кто учился в конце семидесятых и в начале восьмиде­
сятых в университете Свердловска, Башлачев — немножко больше и доль­
ше, чем секундная вспышка. Там он был звездой студенческих игр, насто­
янных на совершенно иной эстетике. До сих пор, например, помнят бле­
стящую акцию, исполненную им и его друзьями: диспут «Есть ли жизнь на 
Марсе?». Две группы горластых мужиков до изнеможения орут поперемен­
но «Есть!» и «Нет!». Концептуальный стеб — это у него получалось, и, 
возможно, его ожидала удача на путях нашенского модернизма; он был бы 
не мертв и известен в другом качестве: что-нибудь вроде «Водопадов» или, 
если учитывать, что талант оказался серьезным, посерьезнее — что-нибудь 
вроде адасинского «Дерева». И, кстати, колокольчик на шее был бы, ей- 
богу, уместнее именно в этом контексте. Но он предпочел модерну тради­
цию: не просто традицию, а самую страшную и больную — русскую.
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